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“Baş egmezüz edâniye dünyâ-yı dûn içün / Allahadur tevekkülümüz, itimadımız.” 
(Bâkî) 
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Yeni bir güne uyandım. Sanki gecem gündüzü-
me karışmamış gibi… Hangi günde olduğumuzu 
bile bilmiyordum. Zamanın sadece üzerime çöken 
bir ağırlık olduğu hissiyle var oluyordum. Kıvrıldı-
ğım sandalyeden kalkıp kafenin kepengini kaldır-
dım. Bu saatte pek gelen giden olmazdı ama kah-
ve makinelerinin arasında, kahve çekirdeklerinin 
huzur verici kokusunda, karamsar ruhumun 
ürettiği şairane düşüncelerde kaybolmak için her 
zamanki gibi sabırsızdım. Kendi yalnızlığımı kendi 
ellerimle besliyordum. Sadece düşünüyordum. 

Babam bana korkularını miras bırakmak iste-
mişti. Onları devralmam, üzerlerine titremem ve 
kendi hayatımı da onlar uğruna harcamam gere-
kiyordu. Ama ben bunu kabullenmedim. Korkula-

rın da bir seçim olabileceğini düşündüm ve kaç-
tım. Buraya geldim. Ama şimdi bir boşluğun için-
deyim. Ya da boşluğun ta kendisiyim. 

Düşüncelerimi kapının açılış sesi böldü. Gelen, 
yirmili yaşlarında bir genç kızdı. Yağmurdan kaç-
maya çalıştığı belliydi ama yanaklarını ıslatanın 
yalnızca yağmur olmadığı da apaçık ortadaydı. 
Çekingen ricasını kırmayıp kahvesini hazırladım. 
Ağlamaktan kızarmış gözleri boş bakıyordu. Kah-
ve bardağını önüne koyduğumu bile ben konuşa-
na kadar fark etmemişti. 

“Yazmayı seviyorsunuz galiba.” 
Düşlerinden sıyrılıp mürekkebe bulanmış elleri-

ni kahve fincanına sardı. Parmakları titriyordu. 
Bunun soğuğun mu yoksa zihnindeki karmaşık 
düşüncelerin bir yansıması mı olduğunu kestire-
memiştim. 

“Evet, yazarken kendimi çok farklı bir dünyaya 
geçmiş gibi hissediyorum…” 

Duraksadı. Anlatmak istediği şeyler olduğu bel-
liydi. Belki de devam etmek için birazcık desteğe 
ihtiyacı vardı. 

“Fakat gerçek dünyaya döndüğünde hayatın 
gerçekleri insanın yüzüne bir tokat gibi çarpıyor. 
Öyle değil mi?” 

Derin bir nefes aldı, boşluğa bakan gözlerini ba-
na çevirdi. 

“Tutkumun peşine düştüm ve kendime gerçek-
likten uzakta, kendi hayal dünyamın içinde bir 
hayat yarattım. Gece gündüz durmadan yazdım. 
Her kelimemde hayal dünyamın derinliklerinde 
daha da kayboldum.” 

Duraksadı. Bu kayboluşun ona neye mal oldu-
ğunu anlatmaya cesaret edemiyor gibiydi. 

“Bu kayboluş çok büyük kayıplar yaşattı bana.” 
Ama devam etmeye niyeti yoktu. 

"Bakışların boş ama yüreğin dolu anlaşılan." 
Karşısındaki sandalyeye oturdum. Yorgundum 

ama sadece bedenen değil. Ruhum, kaçıp geldi-
ğim geçmişimin ağırlığıyla kamburlaşmıştı. Ben 
de onun gibiydim. Ya da o benim gibiydi. "Çünkü 
içimdeki bu yük, bakışlarıma sığdıramayacağım 
kadar büyük." Buna cevap vereceğini düşünme-
miştim. Kafamı kaldırdım. 

“Her birimiz içimizde farklı fırtınalarla boğuşuyo-
ruz.” dedim, gözlerimi onun gözlerine sabitleyerek. 

“Sonra ortak bir sessizlikte huzur arıyoruz.” 
Başını hafifçe yana eğdi. Yorgun bir gülümseme 

belirdi dudaklarında ama gözleri gülmüyordu. Keli-
meleri tükenmiş gibiydi ya da artık kelimeler onun 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Kahvesinden küçük bir yudum aldı. Bir yandan 
da etrafı süzüyordu. Bakışları en arkadaki sandal-
yelerin üzerinde duran yastık ve battaniyeye takıl-
mıştı. 

“Burada mı kalıyorsun?” 
“Evet.” 
Tam o sırada telefonu çaldı. Aramayı reddettikten 

sonra sandalyesini hafifçe geriye iterek ayağa kalk-
tı. 

“Gitmem gerek.” dedi. 
Aceleyle kabanını giyerken savurduğu saçlarının 

vanilya kokusu etrafa yayıldı. Kapıdan çıkıp öylece 
gitti.  

Kafenin içinde yine tek başımaydım. Gün bitmiş, 
kahve eşliğinde yapılan sohbetler yerini ağır bir ses-
sizliğe bırakmıştı. 

Sandalyeleri düzensizce üst üste koydum. Ke-
penkleri kapatmak için ağır adımlarla ilerledim. 
Tam kepengi indiriyordum ki gölgelerin arasında bir 
siluet belirdi. Sabahki yabancı, kapının önünde du-
ruyordu. Islak saçları yüzüne yapışmış, gözleri dip-
siz bir kuyu kadar derindi. Elinde bir valiz vardı. 

“Burada kalabilir miyim?” 
Ona baktım. Yorgun gözler, titreyen parmaklar, 

kızarmış yanaklar… Ona neden diye sormadım. 
Çünkü bazı şeyler sorulmazdı. 

Sadece kepengi tekrar yukarı kaldırdım ve “Gel.” 
dedim, sıcak bir gülümsemeyle. 

Kafenin içi, kahve kokusuyla karışık, ağır bir ki-
tap kokusuyla doluydu. Eski, koyu renkli ahşap 
raflara yığılmış kitaplar, zamanla sararmış sayfala-
rıyla birbirlerine yaslanıyordu. Tavandaki solgun 
ışık, içeriyi zar zor aydınlatıyordu. Kız, valizini bir 
kenara bırakmış, kitaplığın tozlu rafları arasında 
gezinmeye başlamıştı. Bense, masanın köşesine 
yaslanmış, onu izliyordum. Bir süre sonra başını 
kaldırdı. Sesi, loş ışıkta yankılanan bir gölge gibi 
hafifti. 

"İnsan nereye ait olduğunu bilmediğinde her şey 
yabancı gelir, evi bile." 

Gözleri, en üst rafta sıralanmış eski kitaplara kay-
dı. Onları incelemiyor da söyleyeceklerini düşünü-
yor gibiydi. 

"Bugün işten ayrıldım." dedi, aniden. Bir röportaj 
yaptım. Özgün bir fikre sahipti. Kendi yazdığım için 
söylemiyorum, gerçekten güzeldi, samimiydi. Ama 
onlar bunun yerine sırf daha fazla satış yapmak 
için ünlü birinin haberini yayımladılar. Bu durumu 
kendime yediremedim. Onlar beni işten atmadan 
önce, ben istifa ettim. 

Kollarını önünde bağlayıp sırtını kitaplığa yasladı. 
"Röportajdaki adam." dedi. Bir anda duraklayıp 

nefesini tuttu." Çernofobikti insanlardan, kirden, 
dokunuşlardan korkuyordu. Ona göre dünya hasta-
lık ve kaosla doluydu. Hiçbir yere ve hiç kimseye ait 
olmadan kendi köşesinde çürümek istiyordu." 
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 Gözlerini bana çevirdi. O an bakışlarında garip 
bir şey vardı, olanları anlamlandırmaya çalışıyor 
gibiydi. 

"Ama belki de haklıydı." dedi sessizce. "Çünkü 
dünya gerçekten kirli. En çok da insanların ruhu." 

Başını eğdi. İçindekileri açıkça anlatmak onu 
utandırmış gibiydi. 

"Eve döndüm." dedi usulca. Annem ablamı övdü. 
"Ablan okudu, doktor oldu. Sen de boş bir hayalin 
peşinde tükettin kendini." dedi. Ablam da devam 
etti "Bir kitap yazacaktın hani. İki satır yazını ya-
yınlayamamışken hem de. Ne oldu? İstifa ettin. 
Yine benim sırtımdan geçinmeye devam mı ede-
ceksin? Ne vardı düzgün bir işte çalışsaydın?" 

Daha fazla dayanamadım. Çantamı aldım. Çık-
tım. Bir daha geri dönmemek üzere. 

Aramızda kısa süreli bir sessizlik olmuştu. 
"Demek yeni bir hayata başlamak istiyorsun. 

Kafenin işlerine tek başıma yetişmekte zorlanıyo-
rum. İstersen burada çalışmaya başlayabilirsin. 
Ama bunun karşılığında senden hayallerinden 
vazgeçmemeni istiyorum. İstediğin bir kitabı yaz-
maksa, bunu burada birlikte başarabiliriz." 

Buruk bir gülümsemeyle teşekkür etti. Zamanın 
yaralarını saracağı umuduyla akışına bıraktım. 
Günler geçti, aylar geçti. Gün içinde bulduğumuz 
her boşlukta yazıyorduk. Benim aksime, o daha 
samimi ve daha konuşkandı. Müşterilerle arasın-
daki bağ, giderek güçleniyordu. Sonunda kitabı 
bitirdiğimizde, yayınevinden gelecek haberi heye-
canla bekliyorduk. 

Akşam vaktiydi. Kafeyi kapatmak için günlük 
temizliği yapıyorduk. Boş bardakları tezgâha gö-
türmek için döndüğümde, gördüğüm tanıdık yüz, 
beni yıllar öncesindeki hayatıma geri döndürmüş-
tü. Kapının eşiğinde duruyordu. Yüzü anılarımda 
kaldığı gibi miydi? Yoksa aklımın bana oynadığı 
bir oyun muydu? Gözlerimi kırptım. Ama o hâlâ 
oradaydı. 

"Baba!" 

Bu kelime içimde yankılanmasına rağmen du-
daklarımdan çıkmadı. Elimden kayan bardaklar 
zemine çarptığında ince cam sesleri kafede yankı-
landı. Cam parçaları, ışığı yansıtarak etrafa dağıl-
dı. Tıpkı o an içimde kırılan o adını koyamadığım 
şey gibi. Ama ben bardağa değil, babama bakıyor-
dum. O da bana bakıyordu. Sessizlik, bizi birbiri-
mizden daha uzak bir yere sürüklüyordu. 

O anda, kız saçlarını savurarak içeri girdi. Her 
zamanki gibi saçlarının vanilyalı aroması etrafa 
yayıldı. 

"Sana bahsettiğim röportajdaki adam. 
O günden sonra ara sıra konuşmaya devam et-

miştik. Kitabın bittiğini söylediğimde de, tebrik 
etmek için ziyaret etmek istedi." 

O anda, tüm empati yeteneğimi, benliğimi kay-
betmiş gibi bir zamanlar bana yabancı olan ama 
bugünümde yaşama sebebim olan insanın ihane-
tine uğramışlık hissi, içimde uzun zamandır bas-
tırmaya çalıştığım çığlıkları tutamamama sebep 
olmuştu. Hayal kırıklığıyla haykırmaya başladım. 
"Bu zamana kadar bana övgü ve hayranlıkla bah-
settiğin adam, bunca acımın sebebi olan babam 
mıydı?" Duraksadım. Gözyaşlarımı daha fazla tu-
tamıyordum. Yutkunmaktan helak olmuş ciğe-

rimle derin bir nefes aldıktan sonra devam ettim. 
"Ne olur, bana bunca zamandır anlattığın adamın 

şu an karşımda duran adam olduğunu söyleme!" 
Titriyordu. O da bir şeyler söylemek istiyordu bel-

ki de doğru kelimeleri arıyordu. Babamsa her za-
manki gibi, öylece izlemekten başka hiçbir şey yap-
mıyordu. Kızıl saçlarını geriye çekti. Gözlerime bak-
tı. O gözler, ilk günkü gibi boş bakıyordu. 

"Bilmiyordum, bilmiyordum. Eğer bilseydim sana 
böyle anlatır mıydım? Ben zaten hiçbir yere, hiç 
kimseye iyi gelemiyorum. Hiçbir yere ait olamıyo-
rum. Senin için, bunca yaşanmışlıktan sonra bile, 
hâlâ güvenilmez bir misafir miyim? Öyleyse, kal-
mak için hiçbir sebebim yok." 

Hayal kırıklığına uğramış gibiydi, o valizinin yanı-
na gidip eşyalarını toplarken ona "Gitme, kal…" di-
yebilecek gücü kendimde bulamamıştım. Bu hayat-
ta en değer verdiğim insanı bile geri dönüşü olma-
yacak şekilde kırmıştım. 

O dışarı çıktıktan bir süre sonra büyük bir gürül-
tü koptu. Bir çarpışma, bir korna, bir kadın çığlığı. 
Sesler etrafta yankılanıyordu. Hemen dışarıya fırla-
dım. Kırmızıya boyanmış bedeni öylece kaldırımda 
duruyordu. Kalabalıktan sıyrılıp ona doğru koştum. 
Ve onu kollarımın arasına aldım. Hayatımın anla-
mı, kollarımın arasında son bulmuştu. En acı tarafı 
da, en büyük hayalinin gerçekleştiğini göremeyecek 
olmasıydı. 
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Aşk bazen bir ba-
kışta başlar. Göz göze geldiğin anda kalbin hızla 
atar, etraf sessizleşir ve dünya bir anlığına durur. 
O kişi, sıradan bir insan değilmiş gibi gelir sana. 
Her şeyin başlangıcı o bakış olabilir. 

Aşk, bir mesaj beklerken dakikaların geçmek bil-
memesidir. Telefona her baktığında onun adını 
görmek istersin. Mesaj geldiğinde yüzünde beliren 
gülümsemeyi kimseye anlatamazsın. Onunla ko-
nuşurken zaman su gibi akar, o anlar hiç bitmesin 
istersin. 

Ama aşk sadece güzel anlardan ibaret değildir. 
Bazen özlemek, bazen kavga etmek, bazen de sus-

kun kalmaktır. Anlaşamadığınız zamanlar olur 
ama gerçek aşk pes etmez. Hataları kabul eder, 
affeder ve yeniden denemeye cesaret eder. 

Aşk, büyük sözlerde değil küçük anlarda gizlidir. 
Birlikte yürürken, sessizce otururken ya da sadece 
elini tutarken hissedersin. Mutlu olduğun kadar, 
zor zamanlarda da yanında olabilmektir aşk. 

Belki de aşkın en güzel yanı, onun yanında ken-
dini güvende, huzurlu hissetmektir. Onunla birlik-
teyken hayat daha anlamlı olması,  dünyanın daha 
güzel olduğunu hissetmek.  Aşk sadece birini sev-
mek değil, onunla kendini de bulmaktır. 

 

Bazen sadece oturmak istersin. Ne konuşmak ne 
düşünmek ne de bir şey yapmak gelir içinden. Bir 
parkta, köşede duran boş bir banka oturursun. Yanın-
dan insanlar geçer. Kimi hızlı yürür, kimisi telefonu-
na bakar. Ama sen sadece oturursun. O anda dünya-
nın senden bir şey beklemediğini fark edersin. Kimse 
gelip “Neden oturuyorsun?” diye sormaz. Bank ora-
dadır ve sen de onun üzerinde. Hepsi bu kadar. 

Sonra kalkıp yürüdüğünde, bank orada kalır. Ama 
sen, oturduğun o kısa sürede biraz daha hafiflemiş 
olursun.  

Bazen hayat, sadece bir bankta oturmak kadar ba-
sittir. 

AġK NEDĠR? 

AHMED ALOŞ 

  

Bir odada tek başına, 
Sesler uzak, dünya yabancı. 
Duvarlar konuşmaz, 
Saatin tik takı bile ağır gelir bazen. 
  

Pencereye yaslanırsın, 
Geçen insanları izlersin sessizce. 
Kim bilir, belki onlar da yalnızdır, 
Belki de gülüşlerinde saklarlar hüzünlerini. 
  

Bir fincan çay alırsın eline, 
Vurur yüzüne buharı  
Ama içindeki boşluğu ısıtmaz. 
Kendi kendine konuşursun bazen, 
Kendi sesin bile ağır gelir kulağına 

  

Dışarıda yağmur başlar, 
Camda damlalar yarışır birbirleriyle. 
Bir an düşünürsün, 
Acaba yalnızlık da mı yağmur gibi geçer  
  

Geceler uzun geliyor belki 

Ama her gece bir sabaha çıkarır  
Yalnızlık da geçer zamanla, 
Çünkü insan, en çok kendine alışır aslında. 
  

YALNIZLIK  

BOŞ BİR BANKTA OTURMAK 

AHMED ALOŞ AHMED ALOŞ 



  

Büyük bir şehrin dar sokaklarında, yıpranmış taş 
duvarlar arasında küçük bir atölye bulunuyordu. Bu 
atölye, genç bir ressam olan Leo’ya aitti. Leo, renk-
leriyle konuşan, her çizgisinde duygularını anlatan 
bir sanatçıydı. Onun en büyük hayali, sanatıyla in-
sanlara özgürlüğü anlatabilmekti. Ancak içinde ya-
şadığı şehir, sanatçılar için giderek daha kasvetli bir 
yer hâline geliyordu. Yöneticiler, sanatın yalnızca 
belirli kurallar çerçevesinde icra edilmesini istiyor, 
özgün sanatçıları baskıyla susturuyordu.  

  

Leo, sanatın yalnızca dekoratif bir araç olamayaca-
ğını biliyordu. Sanat, bir çığlık olmalıydı, bir direniş, 
bir umut ışığı taşımalıydı. Ancak baskı altında yaşa-
yan halk korkularına hapsolmuş, gözlerini kapatmış 
gibiydi. Yine de Leo, sanatın insanları uyandırabile-
ceğine inanıyordu. Tablolarında hep bir mesaj ver-
meye çalıştı ancak tuvallerin içine sığmayan duygu-
ları vardı. Bir gün, sanatını sadece tuvallerle sınır-
landırmaması gerektiğini fark etti. İnsanların göz 
ardı edemeyeceği, duvarlara kazınan bir eser yap-
malıydı. Tıpkı Picasso’nun Guernica’sı gibi savaşın 
acılarını, korkularını ama aynı zamanda umudu ve 
direnişi anlatan devasa bir tablo yaratmaya karar 
verdi.  

  

Gece yarısı, Leo fırçalarını ve boyalarını alarak 
şehrin en büyük meydanına gitti. Duvarlardan biri 
boş ve solgundu, sanki bekliyormuş gibi duruyordu. 
Fırçasını kaldırdı ve ilk darbeyi vurdu. Önce kaos 
içinde çırpınan figürler, sonra acıyı anlatan keskin 
hatlar... Renkler, yalnızca acıyı değil, isyanı da yansı-
tıyordu. Her bir fırça darbesi, bastırılmış bir sesi, 
unutulmuş bir çığlığı dışarı çıkarıyordu.  

  

Geceler boyu gizlice çalıştı. Şehrin farklı bölgeleri-
ne cesurca resimler yaparak insanların ilgisini çekti. 
Sabah olduğunda, meydandaki duvar artık bambaş-
ka bir anlam taşıyordu. Orada, insanların yaşadığı 
korkular, bastırılmış duygular ama en önemlisi, öz-
gürlüğe olan özlem vardı. Halk, büyük bir sessizlik 
içinde duvarın karşısında toplandı. Önce kimse ko-
nuşmadı. Sonra, alçak bir fısıltı duyuldu. Ardından, 
bir alkış sesi… Derken alkışlar çoğaldı ve tüm şehre 
yayıldı.  

  

İnsanlar, Leo’nun eserinde kendilerini gördüler. 
Yıllardır hissettiklerini ancak dile getiremediklerini 

orada buldular. Sokaklarda bir hareketlenme başla-
dı. İnsanlar, yöneticilerin baskılarına boyun eğme-
meye karar verdiler ve sanatın gücüyle seslerini 
yükselttiler. Yöneticiler hızla harekete geçti. Resmin 
üstünü kapatmaya, sanatçıyı susturmaya çalıştılar. 
Ancak çok geçti. Sanat, duvarlardan silinse bile in-
sanların zihnine ve ruhlarına kazınmıştı.  

  

Leo artık yalnız değildi. Başka sanatçılar da ona 
katıldı. Duvarlar, özgürlüğün ve isyanın sembolleri-
ne dönüştü. Halk, yıllardır içlerinde sakladıkları ce-
sareti keşfetmeye başlamıştı. Sokaklarda protesto-
lar yükseldi, şehrin dört bir yanında sanatsal direniş 
büyüdü. Zamanla halk, yöneticileri devirdi ve 
Leo’nun sanatla başlattığı hareket, bir devrim hali-
ne geldi.  

  

Günler, aylar, yıllar geçti. O gün duvarlara işlenen 
resimler belki zamanla soldu ama özgürlüğün ateşi 
sonsuza dek yanmaya devam etti. Leo’nun adı belki 
zamanla unutuldu ama onun fırçasıyla açtığı kapılar 
hiçbir zaman kapanmadı. O şehir artık sadece bir 
yer değil, sanatın ve özgürlüğün ebedi bir anıtı hali-
ne gelmişti.  

SANATIN ÖZGÜRLÜK ÇIĞLIĞI  

HAYRUNNİSA TAŞ 



 

Yazı yazmak benim için bir tutku ve bir ya-
şam biçimi. Kelimelerin gücüne inanıyorum. 
Her bir harf bir duyguyu, bir düşünceyi taşı-
yor. Ancak bu tutku bazen karanlık bir tünele 
girmeme sebep oluyor. Bir anda ilhamım kay-
boluyor ve elimdeki kalem, sanki ağır bir taş 
hâline geliyor. O an, yazmanın keyfi yerini de-
rin bir boşluğa bırakıyor. 

Karanlık içime dolarken aklımdaki düşünce-
ler birbirine giriyor. Sanki tüm yaratıcı düşün-
celer bir anda kaçıyor ve ben sadece boş bir 
sayfa ile baş başa kalıyorum. Beyaz sayfanın 
karşısında, kelimelerin kaybolmuşluğunda 
kayboluyorum. O an, ilhamın neden bu kadar 
kıymetli olduğunu daha iyi anlıyorum. Yazma-
nın getirdiği o tatlı heyecan, birdenbire yerini 
umutsuzluğa bırakıyor. 

Kendimi çaresiz hissediyorum. Yazmaya ça-
lıştıkça kelimeler daha da uzaklaşıyor. İçimde-
ki sesler, "Neden yazamıyorsun?" diye fısıldı-
yor. Bu sesler, beni daha da derin bir karanlı-
ğa sürüklüyor. Oysa yazmak, benim kendimi 
ifade etme biçimim. Ama şimdi, bu ifade biçimi 
sanki bir lanet hâline dönüşüyor. Her şeyin 
üstesinden gelebileceğimi düşündüğüm anlar 
bu karanlıkta kaybolmuş hissiyatıyla çelişiyor. 

Zaman geçtikçe, bu karanlığın içinden çık-
manın yollarını aramaya başlıyorum. Belki de 
bir yürüyüş yapmak, doğanın seslerini dinle-
mek, ilhamın geri gelmesine yardımcı olabilir. 
Ama bu karanlık beni dışarı çıkmaktan alıko-
yuyor. İçimdeki boşluk, beni esir almış gibi. O 
an, yazmanın sadece bir eylem değil aynı za-
manda bir ruh hâli olduğunu anlıyorum. İlha-
mın kaybolması, yalnızca yazma eylemini değil 
ruh hâlimi de etkiliyor. 

Bir süre sonra, karanlığın içindeki sessizlikte 
bir şeyler değişmeye başlıyor. Kendi içime dö-
nüyorum ve belki de bu kaybolmuşluk, bir tür 
içsel keşif fırsatı sunuyor. Karanlığın içinde, 
kendimi yeniden bulmak için savaşmaya başlı-
yorum. Belki de ilham, bu karanlığın derinlik-
lerinde gizlidir. Kendimi yeniden toplamak için 
sabırlı olmam gerektiğini hatırlıyorum.  

Sonunda, karanlığın içinden bir ışık parıltısı 
buluyorum. Yavaş yavaş, kelimeler yeniden 
akmaya başlıyor. Karanlık, beni korkutmuş 
olsa da aynı zamanda beni güçlendirmiş. Yaz-
mak, sadece bir eylem değil benim için bir yol-
culuk. Bu yolculukta kaybolmak, yeniden bul-
mak için bir fırsat sunuyor. Karanlığın içinden 
çıkan her kelime, beni daha da güçlendiriyor 
ve yeniden yazmaya başlamak için cesaret ve-
riyor. 

YAZMANIN FAYDALARI 

Yazmak, benim için bir tür terapi hâline gel-
di. Hayatın karmaşası içinde kaybolduğumda, 
düşüncelerimi kâğıda dökmek, içimdeki kar-
maşayı düzenlememi sağlıyor. Her kelime, 
sanki içimdeki yükü hafifletiyor ve zihnimin 
derinliklerinde saklı olan duyguları dışarı çıka-
rıyor. Bu süreçte kendimi daha iyi anlama fır-
satı buluyorum. Yazmanın sorunlarımı orta-
dan kaldırması, aslında bu duygusal boşalı-
mın bir sonucu. 

 
Yazarken, hissettiğim her şeyi kelimelere 

dökmek, bana bir kontrol duygusu veriyor. 
Düşüncelerimi organize etmek, sorunlarımı 
daha net bir şekilde görmemi sağlıyor. Kağıt 
üzerinde yazdıkça, sorunlarımın büyüklüğünü 
küçültebiliyorum. Kendime sorduğum sorular, 
yazdıkça daha belirgin hâle geliyor ve böylece 
çözüm yollarını bulmak daha kolaylaşıyor. 

 
Yazmanın bir diğer faydası ise, duygularımı 

ifade etme biçimim. Bazen sözlerimle anlata-
madığım hisleri, yazı aracılığıyla daha iyi akta-
rıyorum. Bu, hem kendime hem de başkaları-
na karşı daha açık olmama yardımcı oluyor. 
Yazdıkça, içimdeki çatışmaları çözmek için ge-
rekli olan cesareti buluyorum. Duygularımın 
dışa vurumu, beni daha özgür hissettiriyor. 

 
Yazmak, aynı zamanda beni geçmişimle yüz-

leştiriyor. Yaşadığım zorlukları, anıları ve de-
neyimleri kâğıda dökmek, onlarla barışmamı 
sağlıyor. Her yazdığım satır, geçmişteki acıla-
rın üstesinden gelmeme yardımcı oluyor. Bu 
süreçte, kendimi yeniden inşa ediyorum ve 
geçmişteki hatalarımdan ders alarak geleceğe 
daha umutla bakıyorum. 

 
Yazı, yalnızca benim içsel bir yolculuğum de-

ğil, aynı zamanda başkalarıyla bağlantı kur-
mamı sağlıyor. Yazdıklarımı paylaştıkça benzer 
deneyimler yaşamış insanlarla bağ kurabiliyo-
rum. Bu, yalnız olmadığımı hissettiriyor ve so-
runlarımın evrensel olduğunu anlamama yar-
dımcı oluyor. Yazmak, toplumsal bir bağ kur-
manın da bir yolu hâline geliyor. 

 
Yazmanın benim için sağladığı faydalar say-

makla bitmiyor. Sorunlarımı ortadan kaldır-
mada bir araç olarak kullanmak, beni daha 
güçlü bir birey hâline getiriyor. Her kelime, be-
ni özgürleştiriyor ve içsel huzurumu bulmam-
da büyük bir rol oynuyor. Yazmak, hayatımda-
ki zorluklarla başa çıkmanın en etkili yolların-
dan biri hâline geldi. 

TUĞBA YÜCEYURT 

ĠLHAMI YĠTĠRMEK 



    

Lafımı hiç oraya buraya dolandırmadan derdi-
mi siz değerli okuyucularla paylaşmak istiyorum. 
Bizler, toplum olarak hatalarımızı üstlenmek yerine 
bir başkasına devretmeye o kadar alışmışız ki, nere-
deyse bu durum bizim genetiğimize işlemiş. En kü-
çük günlük meselelerden tutun da en büyük toplum-
sal olaylara kadar sorumluluğu üzerimize almak ye-
rine başkasının sırtına yüklemeyi çok iyi biliyoruz.  

Bolu’daki yangını bilmeyen yoktur. Bir ihma-
lin, bir dikkatsizliğin nelere yol açabileceğini gözler 
önüne getiren "acı" bir olay. Ancak burada durup şu 
soruyu sormamız gerekiyor: Bizler bu olaylardan 
gerçekten ders çıkarıyor muyuz? Ya da sıradan bir 
haber gibi tüketip sonrasında unutuyor muyuz? Ne 
yazık ki cevabını hepimiz biliyoruz. Aynı şekilde, 
konut inşaatı sürecindeki eksiklikler, haksız kazanç 
için göz ardı edilen güvenlik standartları da büyük 
bir sorunun parçası. Malzemeden çalmak, adeta bir 
geleneğe dönüşmüş durumda. En küçük bir sarsıntı-
da binaların dinamo taşı gibi yıkılması, inşaatçısın-
dan denetleyicisine kadar pek çok sorumlusu olan 
ama kimsenin kabullenemediği gerçeklik.  

Sonra 6 Şubat 2023’te olduğu gibi bir felaketle 
karşı karşıya kalıyoruz. Binlerce insanın hayallerini, 
ailelerini, geleceklerini yerle bir eden büyük bir yı-
kım. Ve buna “Asrın Felaketi” diyerek geçiştiriyo-

ruz. Oysa düşünmemiz gereken şu: Deprem bir 
"doğal afet" olabilir, onu "felaket" haline getiren 
bizleriz. Yapılarımızı sağlam yapmadığımız, dene-
timleri gereğince uygulamadığımız için yıkım bu 
kadar büyük oluyor. Sorumluluğu tek bir yere yık-
mak yerine, her bireyin bu zincirin bir halkası oldu-
ğunu bilmesi gerekiyor.  

Bizim yapacağımız tasarrufta da gariplikler 
var. Bizim toplum olarak önceliklerimiz ne? Tasar-
ruf yapmaya çalışırken uzun vadeli güvenliğimizi 
feda ediyoruz. “Aman boşa para vermeyelim, iki 
kuruş daha ucuza almak varken neden pahalısını ter-
cih edelim?” diyerek iki gün için kâr etmiş olsak da 
üçüncü gün taş başımızda patlıyor. Ardından da 
“Neden böyle oldu?” diye yine sağa sola suç atıyo-
ruz.  

Biliyorum, bu yazıyı yazmamın belki hiçbir 
faydası olmayacak. Belki de sizler için kısacık bir 
zaman kaybı olacak. Gerçekleri kabullenmek, deği-
şim için atılan ilk adımdır. Şu an yazdıklarım belki 
sıradan bir öğrencinin sıradan bir yazısıdır. Ama o 
yazı bir kişinin içine dahi şüphe düşürse, işte o za-
man bir şeyleri başarmaya başlamışızdır... 

SEMİH CHAKAR 

DOĞAL AFETİN FELAKETE DÖNÜŞMESİ 

Bir öğretmen, bir ışık gibidir, karanlıkları aydınla-
tır ve geleceği aydınlatan yolun kapılarını aralar. 

Öğretmenlik bir yaşam biçimidir, onlar her gün 
öğrencilerin hayatına dokunurlar. Onların sadece 
bilgi değil, özgüven ve değer kazanmalarını da sağ-
larlar. Yalnızca ders anlatmakla kalmazlar, öğrenci-
lerin hayatına rehberlik ederler. Onlara hayatı öğre-
tirler. Öğrencilere ahlaki ve kişisel gelişimleri için 
de katkı sağlarlar. Bir öğretmen bir öğrenci için rol 
model bile olabilir, gösterdiği gayret ve sabır ile öğ-
rencilerin hayatlarını şekillendirirler, boşa kürek 
çekmezler. Bir öğretmen yalnızca bilgi aktaran de-
ğil, öğrencisinin içinde saklı olan ışığı bulup onu 
gün yüzüne çıkarandır, ilham, umut veren, gelece-
ğe ışık taşıyandır.  

Günümüzde öğretmenlere karşı baskı ve saygısız-
lık yayılmış ve artmış olsa da öğretmenlik her za-
man kutsal bir meslektir. Yaptıkları iş hiçbir zaman 
küçümsenmemelidir. Öğretmenlere yönelik saygı-
sızlıklar, toplumun kendi geleceğine zarar verme-
sinden başka bir şey değildir. Onlara hak ettikleri 
saygıyı göstermek, hem bireylerin hem de toplu-
mun gelişmesini sağlar. Unutmayalım, öğretmenine 
değer vermeyen bir toplum, köklerini kaybetmeye 
mahkûmdur. Çünkü öğretmenler öğrencilere yol 
gösterir ve onların hayatlarına katkı sağlarlar.  

 

 

 

 

Bir öğretmen, her sabah sınıfa girerken sadece 
ders kitaplarını değil, öğrencilerinin geleceğini de 
taşır. 

Ancak, ne yazık ki son yıllarda öğretmenlere karşı 
saygısızlıklar artmakta. Okullarda öğrenci ve veliler 
tarafından yapılan saygısızlıklar öğretmenleri yıp-
ratmaktadır. Bir öğrenci, sınıfta öğretmeninin sözü-
nü keserken ona “önemsiz” bir insan gibi davrana-
bilir. Bazı veliler, öğretmeni sadece bir “ders anlatı-
cısı” olarak görmekte, öğretmenin rehberlik rolünü 
göz ardı etmektedir. Bu tür tutumlar, yalnızca o 
bireyleri değil, tüm toplumun geleceğini zedeler.  

Öğretmenler, yalnızca dersler konusunda yardım-
cı olmazlar, öğrencilerin duygularına ve hislerine 
önem verirler ve problemlerine yardımcı olurlar. Bu 
mesleği yüceltmeliyiz. Her bir öğretmen, toplumun 
geleceğine dokunan bir sanatçıdır. Öğretmenler, 
geleceğin doktorlarını, öğretmenlerini, bilim adam-
larını... yetiştiren kişilerdir. Öğretmenlerimizin izin-
den giderek attığımız her adım bizi başarının mer-
divenlerine sürükler. Onlar kimseye fark ettirme-
den çınar ağaçlarının tohumlarını ekmiş kişilerdir. 
Öğretmenlerimiz bizlerde bir ilham, değer ve başarı 
bırakır, onlar geleceğimizi aydınlatan yıldızlarımız-
dır. 

ÜLKÜNAZ HİÇDURMAZ 

ÖĞRETMENE SAYGISIZLIK GELECEĞE ĠHANETTĠR  
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Tatlı muhabbet kuşu, kanatlarını çırptı, kendine 
bir ev bulabilmek umuduyla uçtu. Havalar iyice 
soğudu. Kendine uygun bir ağaçta yuva yapmalıy-
dı, ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Korku-
yordu. Ya diğer kuşlar o yuvasını yapmaya çalışır-
ken ona zarar verirse, ya yabancı kuşlar yuvasını 
ondan çalarsa? Muhabbet kuşu uçtu, ta ki eski 
bir çınar ağacını bulana kadar. Güvenli ve sağlam 
bir dala kondu, etrafa baktı. Buranın kışı geçire-
bilmek için iyi bir yer olabileceğini düşündü. Da-
ha fazla vakit kaybetmemek için kendine sağlam 
dallar ve çakıl taşları bulacaktı. O giderken arka-
sında, gölgelerin arasındaki kargayı fark etmemiş-
ti. 

Günlerini, saatlerini harcadı ve sonunda mu-
habbet kuşu yuvasını bitirdi, beğenmişti. Ona 
göre yuvası mükemmeldi, biraz da atıştırmalık 
toplamak istedi ne olur ne olmaz diye. Muhabbet 

kuşu yuvasını terk etti, birkaç dakika boyunca 
biraz böğürtlen ve ahududu bulup yuvası için gö-
türdü. Tam yuvasına geçip kestirecekken küçük 
bir taş kafasına çarptı. Merakla arkasına baktı ve 
boynu eğik duran kargayı gördü. Karga ona ür-
kekçe yaklaştı, boğuk sesiyle konuştu; 

-Merhaba… 
-Merhaba, diye karşılık verdi muhabbet kuşu, 

kendinden emin durarak. 

-Bana yardım edebilir misin? Benim görme ye-
tim bozuk, kendime yiyecek bulamıyorum, dedi 
karga. Sessizce, yavaşça konuştu. Sanki biraz 
daha yüksek sesle konuşursa, kötü bir şey yap-
mış olacak gibi davrandı. 

-Neden? Bunlar benim! Git kendine bul, yuvam-
dan da uzak dur, diye gürledi küçük kuş. Karga 
sessiz kaldı, boynunu daha da eğdi ve sadece ora-
da durdu. En sonunda konuştu, kısık bir sesle; 

-Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm… 
Karga dalın diğer ucuna gitti, neredeyse düşe-

cek gibiydi, muhabbet kuşu hemen endişelendi ve 
ona doğru uçtu. 

-Dur, ne yapıyorsun? Düşeceksin! 
-Korkma (Karga onun sözünü kesti.), görme du-

yum düşük olsa bile diğer duyularım bir aslanınki 
gibi sağlamdır. 

Muhabbet kuşu durakladı ve iç çekti. Oflaya 
puflaya, bıkkın bir şekilde yuvasına gitti; karga-
nın yanına çok fazla yaklaşmadan birkaç parça 

yemek koydu. 

Karga ona baktı, kıkırdadı. Küçük kuşu tuhaf 
bulmaktan kendini alıkoyamadı. 

-Bu yaşlı kargaya mı acıdın? Ne garip bir minik 
kuşsun sen!.. 

-Sadece al onları!  
Muhabbet kuşu ona bağırdı ama yine de sesin-

de bir miktar sempati vardı. 
Karga, birkaç parça yemeği yedi, minnettar bir 

şekilde eğildi. Muhabbet kuşu gülümsedi ve me-
rak içinde ona baktı, etrafta onun yuvasından 
başka yuva yoktu. Peki bu karga nerede kalıyor-
du, diye düşündü birden. 

-Senin yuvan yok mu? 
-Yok, gözlerim zayıf dedim ya. Dalları seçip bul-

mak zor, ayrıca çabuk yoruluyorum. 
Küçük kuş tekrardan durakladı, aklına bir fikir 

gelince heyecanla kanatlarını çırptı. 
-Benim yuvamda kalabilirsin. Birlikte kalıp, bir-

birimizi soğuk rüzgârlardan veya tehlikelerden 
koruruz. 

-Neden seninle kalmak isteyeyim ki? 
-Çünkü... Neden olmasın? Arkadaş olabiliriz. 
Karga şaşkın bir şekilde ona baktı, bu minik 

kuşun tuhaflığı nedensizce onu mutlu etmişti. 
Ona iyice baktı ve gülümsedi. 

-Olur, belki de arkadaş edinmenin zamanı gel-
miştir. 

Böylece bu iki farklı kuş arasında arkadaşlık 
oluşmaya başladı. Belki de gelecekte hiç ayrılma-
yan ikili olacaklardı. Kim bilir, gelecek sürprizlerle 
dolu. 

ELĠF ATAY 

KARGA VE MUHABBET KUġU 

 

Suretinde aşkın abı-hayat şelalesi, 
Sen dışında hiç kimsenin yoktur esamisi 
Bi'ses ver gönlümün canhıraş vaveylasına 
Biçareyim sendeki efsunkâr bakışlara 
 

Söylemlerim mühpem midir bilinmez efulim 
Ve anlamaktan elzemdir hissetmek bilirim 
Hemdem etme yalnızlığı şu gecelerime  
Ben meftun olmuşum sen gibi bir bercesteye 
 
 

VAVEYLAM 

NURġEN KARABĠBER 
Fotoğraf: Ülkünaz HĠÇDURMAZ 



 

İnsanlık tarihi boyunca, zamanın doğası ve de-
ğeri üzerine pek çok düşünce geliştirilmiştir. Za-
man, sadece geçen dakikalar, saatler veya yıllar 
değil; aynı zamanda yaşanmış anlar, hatıralar ve 
geleceğe dair umutlarımızdır. Ancak, zamanın 
değeri üzerine düşündüğümüzde, çoğu zaman 
onun kıymetini yeterince anlayamadığımızı fark 
ederiz. 

Zaman, yaşamımızı şekillendiren en önemli un-
surlardan biridir. Her bir an, bir daha geri gelme-

yecek şekilde geçip gider. Bu nedenle, zamanın 
nasıl kullanıldığı çok önemlidir. 

Zaman, aynı zamanda bir öğretmendir. Hayat 
tecrübeleri, zaman içinde kazanılır ve her geçen 
gün bizi biraz daha olgunlaştırır. Geçmişte yaptı-
ğımız hatalar, gelecekte daha iyi seçimler yapma-
mıza yardımcı olur. 

Diğer yandan, zamanın geçişi bazen korkutucu 
olabilir. Özellikle gençken, zamanın sonsuz oldu-
ğunu düşünürüz. Ancak yaş ilerledikçe, zamanın 
hızla geçtiğini ve hayatın ne kadar kısa olduğunu 
anlarız. Bu farkındalık, çoğu insanı harekete geçi-
ren bir motivasyon kaynağı hâline gelir. Hayatta 
yapılması gereken pek çok şey vardır: Sevdikleri-
mizle vakit geçirmek, hayallerimizi gerçekleştir-
mek ve kendimizi geliştirmek bunlardan sadece 
birkaçıdır. Zamanın değerini bilmek, onu doğru 
bir şekilde kullanabilmekle başlar. 

Sonuç olarak, her anın kıymetini bilmek, haya-
tın sunduğu güzellikleri daha iyi anlamamıza ve 
yaşamımızı dolu dolu yaşamamıza olanak tanır. 
Zaman, en değerli hazinelerimizden biridir; bu 
nedenle onu dikkatli bir şekilde kullanmak, bize 
daha anlam dolu bir yaşam sunacaktır. 

TUĞBA KÜPLÜ 

 ZAMANIN DEĞERĠ 

 
 
Bir gölgeyim düşlerimde, sis içinde kaybolan, 
Bir yeminim dillerimde, hiç kimseye duyurulan. 
Kan kırmızı ufuklarda, çığlık çığlığa zaman, 
Gözbebeklerimde yankı, siyah, sessiz bir ferman 
 
Kör aynalar suskun, yansımamı terk etmiş, 
Yollar çorak, ruhum çoktan mezarına gömülmüş. 
Zaman bükülür, kanar, gecenin içinde sıkışır, 
Bir boşluk kalır geriye, anlam diye yakarış. 
 
Tuz gibi erir umut, paslı bıçağın ucunda, 
Zehir gibi akar hayat, ince bir damar boyunca. 
Ölüm bir kapı, ardında yanıp sönen sırlar, 
Hayat güzel, çünkü en çok ölümle anarlar. 
 
Gökyüzü çürümüş, yıldızlar düşmüş yere, 
Tanrılar unutmuş bizi, mahşerin tam eşiğinde. 
Küller içinde gülümser, geçmişin kırık yüzleri, 
Hayat güzel derler ama hep ölmeden önce. 
 
 

Kubilay Nejdet KARABĠBER 

HAYAT GÜZEL 



Delikanlı Hayat: Merhaba Hocam, hoş geldiniz. Delikanlı Hayat‟ın 11. sayısını hazırlıyoruz. Artık 
gazeteden dergiye terfi ettik galiba. Sizinle sohbet etmek istedik. Davetimize icabet ettiğiniz için te-
şekkür ederiz. Öncelikle bize kendinizi tanıtır mısınız?  
Beyza Hoca:  Hoş buldum, ben teşekkür ederim davet ettiğiniz için. 17 Temmuz 1997 tarihinde Ada-
na‟da doğdum. Babam öğretmen. Bu sebeple çocukluk hayatım Erzurum, Yozgat, Kayseri üçlemesin-
de geçti. Uzun yıllar Kayseri‟de yaşadım.  Ortaokulu, liseyi, üniversiteyi Kayseri'de okudum, Develi 
Anadolu Öğretmen Lisesi mezunuyum. Lise açısından şanslı olduğumu düşünüyorum, çok güzel bir 
okuldu çünkü. Üniversitede Psikolojik Danışmanlık ve Rehberlik Bölümünden mezun oldum. Sonra-
sında birkaç yıllık bir atama bekleme sürecim oldu, sonra da Bursa'ya geldim.  
Bursa‟yı seviyorum. Zaten atanmadan bir buçuk sene önce arkadaşlarımla gezmeye gelmiştik, çok 
sevmiştim ve ben buraya atansam demiştim. Herhalde dua kapısı falan açıktı ya da ben çok güçlü 
bir enerji gönderdim.  
Delikanlı Hayat: Enerji göndermeye inanıyorsunuz yani? Dün tabiata çok enerji göndermeye çalıştık 
bol bol kar yağsın diye, iplemedi.   
Beyza Hoca: Tatil olsun diye mi hocam?  
Delikanlı Hayat: Tatil olsaydı bugün konuşamazdık.  
Beyza Hoca: Evren bugün konuşabilmemiz için daha büyük enerji göndermiş.  
Delikanlı Hayat: Psikolojik danışmanlık seçmeyi nasıl düşündünüz, neden bu branş?  
Beyza Hoca: Lisede rehberlik öğretmenimiz çok tatlı ve işini hakkıyla yapan biriydi ve ondan etkilen-
miştim. Psikolojiye de ilgim vardı, seviyordum. Ve o zamanlar yeni yeni ortaya çıkan ilgi çekici bir 
bölümdü. Hatta 9 ve 10. sınıflarda bu bölümü okuyacağıma karar vermiştim ve okudum. Kısa ve net 
oldu, hedef koydum ve ulaştım.  
Delikanlı Hayat: Peki, kitap okumak gibi yapmayı sevdiğiniz aktiviteler var mı?   
Beyza Hoca: Kitap okumayı seviyorum ama aktivite olarak görmüyorum. Örgü örmeyi, çiçek bakma-
yı, bitki büyütmeyi çok seviyorum.  
Delikanlı Hayat: Ne tür kitaplar okuyorsunuz, nasıl bir okuyucusunuz?  
Beyza Hoca: Bir süredir iyi bir okuyucu değilim. Dikkat sürem azaldı. Bence herkes bu aralar bunu 
yaşıyor. Tekrar kitap okumaya yönelmeye çalışıyorum. Çok yoğun okuduğum, üst üste bir sürü ki-
tap okuduğum sonra bırakıp tekrar okumaya dönemediğim dönemler oluyor. İkili bir ilişkimiz var 
okumakla. 
Delikanlı Hayat: Dikkat eksikliği günümüzün problemlerinden biri. Sizce bunun sebepleri neler? 
Hızlı yaşamaya mı alıştırılıyoruz, çok yoğun bir hayat yaşadığımızdan mı?  
Beyza Hoca: Olabilir, ekran süresinin çok önemli olduğunu düşünüyorum. Ekran süresi içinde kul-
landığımız uygulamaları 5-6 saniyede geçmeye çok çabuk alışıyoruz. Bu yüzden daha uzun süreli 
aktivitelere odaklanmak bize çok zor geliyor.  
Delikanlı Hayat: İnsanlar „‟zamanım yok‟‟ şikâyetinde bulunuyorlar ama aynı insandan 10-15 daki-
ka sonra „‟Sıkıldım.‟‟ sözünü duyuyoruz. Bu bir çelişki değil mi? Hem canı sıkılıyor hem de vakti 
yok!..  

“BAZI ġEYLER KÖTÜDÜR, NORMAL KARġILANMAMALI!...” 



 
Beyza Hoca: Yani vaktim yok doğru bir cevap olmayabilir. Söylediğiniz gibi insanlar zaman yöneti-
minde çok zorlanıyorlar. Vakit ayırması gereken şeylere vakit ayırabilmekte çok zorlanıyorlar.  
Delikanlı Hayat: Peki sizce kitap okumak için zaman yaratılmalı mı yoksa boş zamanlarda mı 
okunulmalı?  
Beyza Hoca: Bence hayatımızın içine yerleşmeli yani zaman yaratılmalı. Çünkü boş zamanları-
mızda yapmaya uygun bir aktivite değil. Kitap okumak için de bir emek vermek gerekir. Dikkat 
süresi, aldığın tatmin gibi pek çok aktiviteyi de içinde barındırır aslında kitap okumak. Boş za-
man geçirilebilecek bir şey gibi gelmiyor.  
Delikanlı Hayat: Boş zaman var mıdır? Sokrates ile ilgili anlatılır;  Bir gün yürürken sokağın or-
tasında aklına bir şey gelmiş ve durmuş. Düşünmeye başlamış. Sabaha kadar orada durarak dü-
şünmüş. Biz modern çağın insanları olarak daha özgür olduğumuzu ifade ediyoruz değil mi? Bü-
yük bir yalan gibi geliyor. Dış uyarıcı olmadan biz hayatımızı devam ettiremiyoruz gibi geliyor ba-
na. Ya birinin hazırladığı videoları izleyeceğiz ya birinin hazırladığı oyunları oynayacağız. Elimizde 
telefon olmadan, televizyon olmadan tek başımıza, kendi kendimize vakit geçirme özgürlüğünden 
yoksunuz galiba.   

Beyza Hoca: Evet doğru. İnsan beyni çok fazla emek vermeden haz almaya daha yatkın. Video 
izlem ek, çikolata yemek gibi kolay şeyler bizi hazza ulaştırıyor. Ancak diğer türlü, daha uzun 
emek vererek yaptığımız şeyler (kitap okumak ya da film izlemek vs.) de bizi uzun vadeli hazza 
ulaştırır. Yani aslında bizi burada hayvanlardan ayıran şey irade. Yani herkes tabii ki kısa sürede 
bir hazza ulaşmak ister ama orada bir farkındalık oluşması gerekiyor. Kendi hayatımızı inşa et-
memiz için burada sıkıntı yaşadığımızı düşünüyorum. Bir irade gösteremediğimizi düşünüyorum.   
Delikanlı Hayat: Kitap okumak mı film izlemek mi?  
Beyza Hoca: Kitap okumak. Ben çok iyi bir izleyici değilim.  
Delikanlı Hayat: Fobileriniz var mı?  
Beyza Hoca: Hayatımın tamamına yayılan bir fobim olmadı. Dönem dönem gelişiyor ve sönüyor. 
O yüzden şu an somut bir şey gelmedi aklıma. Böceklerden korktuğumu ve fobim olduğunu dü-
şünüyordum yalnız yaşayana kadar. Yalnız yaşayınca onlarla mücadele edebildiğimi fark ettim.   
Delikanlı Hayat: Şimdiye kadar 10 sayı çıkardık. Bu çıkardığımız sayılar hakkında ne düşünü-
yorsunuz?  

Beyza Hoca: Derginizle ilgileniyorum. Zaten her sayı çıktığında bana iletiyorsunuz, teşekkür ede-
rim. Hatta anı olarak saklıyorum. Çok seviyorum bu derginin sistemini, okulda böyle bir etkinli-
ğin olması, öğrencilerin kendini ifade edebileceği bir ortam bulması, birlikte ortak bir alanda çalı-
şabilmeleri beni çok mutlu ediyor. Çünkü bireysel olarak görüştüğüm öğrencilerimde de bir bütü-
nün parçası olmanın onlara iyi geldiğini görebiliyorum.   
Delikanlı Hayat: Bir şeyle uğraşmadığınızda o alanda yeteneğinizin olup olmadığını fark edemez-
siniz. Belki aramızdan yıllar sonra kitap yazan insanlar olacak ve bugünleri hatırlayacaklar. Ya-
zar ve şairler hemen yazmaya başlamıyorlar. Yazıları önce dergilerde çıkmıştır… 
Beyza Hoca: Kesinlikle öyle. Belki de böyle bir etkinlik olmasaydı bu kadar güçlü kalemi olan öğ-
renciler olduğunu bilmeyecektik. Tiyatro da beni çok etkilemişti. Öğrencilerin kabiliyeti beni çok 
şaşırttı ve etkiledi.  
Delikanlı Hayat: Peki, en beğendiğiniz, bunu nasıl yazmış dediğiniz bir kitap var mı?  
Beyza Hoca: Nasıl bir kafayla yazmış diye düşündüğüm, yazarın dünyasına girmekten hoşnut 
olduğum kitaplar oldu tabii. Lisede Nazan Bekiroğlu‟nun Nar Ağacı adlı kitabını okumuştum. O 
beni çok etkilemişti. İçine girebildiğim, dünyasını resmedebildiğim bir kitaptı. Irvin D. Yalom‟un 
Nietzsche Ağladığında adlı kitabı var mesela. Eğer psikolojiye ilginiz varsa öneririm. Oğuz Atay‟ın 
Tehlikeli Oyunları‟nı da severim.  
Delikanlı Hayat: Küçük yaşta sürekli şehir değiştirmeniz sizi etkiledi mi?  
Beyza Hoca:  Bütün okul hayatım Kayseri'de geçti, memnunum o yüzden. Bir noktadan sonra 
şehir değiştirmedim. Eğer okul döneminde bu kadar sık değişiklik yaşamış olsaydım (sınıf, öğret-
men, arkadaş değişimi) o zaman benim için çok daha sarsıcı ya da etkileyici olurdu. Ama çok kü-
çük yaşlarda olduğu için ve çok sık olmadığı için çok etkilendiğimi düşünmüyorum. Çocukluk 
hayatımız güzel ve farklı geçmişti. Yani farklı zamanlarda farklı kişilerle çok güzel anılarım var.  
Delikanlı Hayat: Müthiş bir algı yönetimi var galiba dünyada ve medyanın değişik araçları tara-
fından (sosyal medya, yazılı medya, görsel medya) her türlüsüyle bize empoze ediliyor galiba. Gü-
nümüz insanının en çok söylediği sözlerden biri “Ben farklıyım.” Ama bu iddiayı herkes dile getir-
diği için aslında bir sıradanlaşma değil mi? Ya da “Daha çok para kazanmak istemez misiniz?” 
Bize empoze edilen, hâkim güçlerin yani her anlamdaki hâkim güçlerin bize empoze ettikleri ha-
yata karşı direnebilmek, kendimiz olabilmek adına ne yapmalıdır?  
 



Beyza Hoca: Burada şu devreye giriyor, önce kitap okumak daha zor. Dizi, film daha kolay tüketi-
lebilir ve sonra bunun üzerinde konuşulabilir. Dizi veya film izlerken bile telefonla uğraşabiliyorsun 
ama kitap okurken sadece ona odaklanmalısın. Biraz fazla dikkat istediği için daha zor geliyor ola-
bilir.  
Delikanlı Hayat: Ama insanı sosyal medyadaki iki satırlık paylaşımlar, buradan fikir edinmeye ça-
lışmak daha da basitleştirmiyor mu?   
Beyza Hoca: Bu tam da benim alanım için geçerli bir şey. Mesela psikoloji gerçekten çok derin bir 
alan. Ama şu an, herkesin bir söz söylediği, dediğiniz gibi 2-3 cümlelik tespitlerle kendine ya da bir 
başkasına  “narsist”, “bipolar” gibi teşhis koyduğu bir alan haline geldi. 
Delikanlı Hayat: Memlekette siyaseti ve dini herkes biliyordu artık psikolojiyi de biliyorlar yani?..  
Beyza Hoca:  Evet, bir de psikoloji bu alana dâhil oldu şu an.  
Delikanlı Hayat:  Hocam ben de sizin gibi bir süre çok okuyandım, şimdi sürekli yazıyorum hatta 
gazetemizde de yazılarımı görmüşsünüzdür. Bunun insan psikolojisine iyi geldiğini düşünüyor mu-
sunuz?  
Beyza Hoca: Kesinlikle… Zaten sanatın iyileştirici gücü çok fazla; yazmanın, duygu ve düşünceleri-
ni ifade etmenin psikolojik sağlamlığa katkısı kanıtlanmış bir şey. Yeteneği olmasa bile öğrencileri-
me yazmalarını tavsiye ediyorum, çünkü bu çağda bir güven problemi var. İnsanlar kendini açmak-
ta zorlanıyor.  
Psikolojik destek almak maddi güç gerektirdiği için yazmayı da tavsiye ediyorum. İfade edilmemiş 
duygu ve düşüncelerin insana iyi gelmediğini ve onu hastalandırdığını düşünüyorum. Bir şekilde 
bu duyguları dökmek gerekiyor. 
Delikanlı Hayat: Eskiden psikologlar bu kadar yaygın değildi. İnsanların dostları vardı. Kesinlikle 
ser verip sır vermeyecek dostları. Şehir hayatının güvensizliği de etkili midir bunda?  
Beyza Hoca: Doğru orantılı olur mu bilmiyorum ama arkadaşlık ilişkilerinden de kaynaklanıyor 
gibi geliyor. Güven ilişkileri, sır tutmak, onunla aran iyiyken sırrını tuttuğun gibi kötü olduğunda 
da sırrını tutabilmek. Gerçekten çok kuvvetli ve emek isteyen bir şey. Onunla aran bozulduğunda 
arkasından konuşmak, dedikodusunu yapmak yine kısa vadede bir hazza götürüyor bizi. Biz bu 
kısa vadeli haz ile artık kolay savaşamıyoruz. Onu tercih etmek daha kolay oluyor.  
Delikanlı Hayat: Peki, iyilik ve kötülük artar mı? Genellikle kötü şeylerden bahsediyoruz. Ortalıkta 
bir çürümüşlük söz konusu olduğu için. Bu bizim psikolojimizi olumsuz etkiliyor gibi düşünüyo-
rum. Kötülükleri anlattıkça kötülüklere kapı aralıyor oluyor muyuz? Bol bol iyilik anlatmamız ge-
rektiğine inanıyorum ama ben de dâhil yapamıyoruz. Ne düşünüyorsunuz bu konuda?  
Beyza Hoca:  Paylaştıkça bir şeyler çoğalıyor. Kötülüğü de konuştukça çoğaltmış oluyoruz. Konu-
şulmasından çok, sıradanlaştırılması beni rahatsız ediyor.   
Delikanlı Hayat: “Bir hiçten bir fazladır.” diyor bir Çin atasözü. Bir şey bir kere oldu mu, ilk sefer-
de çok sıkıntı duyabilirsiniz belki. İkincisinde o sıkıntı azalıyor. Aynı hatayı bir başkasının yaptığını 
duyduğunuzda hafifliyorsunuz. Belli bir zaman sonra artık sizin için sıradanlaşıyor.  
Beyza Hoca:  Evet, normalleşiyor. Şu anda bu kadar fazla konuşulması da beni rahatsız ediyor. 
Bazı şeyler normal karşılanmamalı. Bazı şeyler kötüdür. Bunu kabul etmeliyiz.  
Delikanlı Hayat: İnsanların bu kadar asabi olmasının sebebi sizce nedir? En küçük şeyde sinirlen-
meleri, kavga çıkarmaları neyden kaynaklanıyor?  
Beyza Hoca: Küçük bir bağlantı olabilir ama ekranla bağlantılı olduğunu düşünüyorum. Yapılan 
araştırmalara göre ekran süresi fazla olan çocukların öfke kontrollerinin daha güç olduğu görülü-
yor.  Bizim okulumuzda da yaptığımız anketlerde öğrenci ihtiyaçları genellikle duygu kontrolü, oto-
kontrol olarak çıkıyor. Hem aileler hem öğrenciler hem de öğretmenler böyle düşünüyor. Öfke te-
melli değil de genel olarak otokontrol olarak karşımıza çıkıyor. Genel olarak irade konusunda zayıf 
olduğumuz bir dönem.  
Beyza Hoca: Keşke bir formülü olsa ve sihirli bir değnekle düzeltebilsem. Dokunsam ve öğrencilere 
çok güzel bir bakış açısı sunabilsem. Ama maalesef benim de elimde yok. Bu empoze etmek mi bil-
miyorum ama insanların biraz zaafı ya da zayıf tarafı olduğunu düşünüyorum. Yine, emek verme-
den bir güce ulaşmayı da öğrencilerimden çok duyuyorum. Hedef belirlerken kısa sürede zengin 
olmak, çok zorlanmadan daha kolay bir şekilde zengin olmak, iyi bir hayat sürmek... Böyle amaçlar 
belirliyorlar ama amacın altı boş. Yani nasıl yapacaksın? Sana biri bunu vaat ediyorsa senden gö-
türeceği çok farklı şeyler var demektir. Yani kimse bize bizden almadan bir şey sunmaz diye düşü-
nüyorum. Belki bunu o sırada açık metin halinde sunmuyorlardır ve biz bunun farkına belki çok 
geç varabiliriz. Bu yüzden öğrenciler için, gençler için biraz daha tehlikeli olabilir bu durum.  
Bu dönemde amaç belirlemenin, hedef belirlemenin, bunun için mücadele etmenin, kendine kısa 
kısa basamaklar koymanın çok zor olduğunu görmekteyim. Bu konuda, dediğim gibi bir sihirli değ-
nek yok, herkesin kendi içinde önce kendine yönelerek, kendini daha iyi tanımasının bir başlangıç 
olabileceğini düşünüyorum. Yani yine bir yol çizerek, bir amaç belirleyerek kendimizden yola çık-
mamız gerekiyor.  



Bizde başlıyor bir şeyler, insan kendini ne kadar iyi tanırsa, ne kadar iyi bilirse sınırlarını, yapabile-
ceklerini yapamayacaklarını, ne istediğini,  hayatta belki neyin kendisini mutlu edeceğini, bu nokta-
da bir yol çizmesi daha kolay olabilir ve daha sağlam bir zemin üzerinden ilerleyebilir. Kendini tanı-
madan, kendini oturtmadan bir yola çıkarsa ya da dışarıdan yansıtılan amaçları kendi amacıymış 
gibi benimseyip değerlendirirse o yol sağlam olmayacak diye düşünüyorum.  
Delikanlı Hayat: Dizi film konuşmaktan ne kadar zevk alıyorsak,  kitap konuşmaktan da aynı zevki 
alamaz mıyız?  
Delikanlı Hayat:  Aşk var mıdır?  
Beyza Hoca: Vardır bence ama anlık değil daha kuvvetli bir duygu.  
Delikanlı Hayat:  Ofsaytı biliyor musunuz?  
Beyza Hoca:  Bilmiyorum.  
Delikanlı Hayat: Futbol ile ilgilenmiyorsunuz sanırım, takım tutuyor musunuz?  
Beyza Hoca:  Beşiktaşlıyım. Sadece bu kadar.  
Delikanlı Hayat:  Okulumuzda açılmayan sınıflar hakkında ne düşünüyorsunuz? Dil sınıfı açılmadı.  
Beyza Hoca:  Öğrencilerle de konuştum. Herkes eşit ağırlık seçmiş ama bizim çok fazla dil ve sözel 
öğrencimiz olduğunu düşünüyorum. Buna alan ve imkân bulmamız gerektiğini düşünüyorum ama 
öğrenciler seçmiyorlar. Seçmedikleri için sınıf açılmıyor. Alan ve meslek yok diye düşündükleri için 
eşit ağırlığa yöneliyorlar.   
Sayısalda vasat olmaktansa eşit ağırlık ya da sözelde başarılı olacaksınız belki. Ben de sayısal seç-
miştim ama kimya yapamadığımı fark ettim. Farklı sonuç getirmiyor. Bir yere kadar olmadıysa son-
rasında da olmuyor, inatlaşmanın manası yok. Umarım fikir değiştirenler olur ve açılır.  
Delikanlı Hayat:  Klasik sorular. Issız bir adaya düşseniz yanınıza alacağınız 3 şey nedir?  
Beyza Hoca:  İnsan, çakı ya da bıçak. Bir de ben çok üşüyorum battaniye alırdım.  
Delikanlı Hayat: Müthiş bir gücünüz var ve bir şeyi değiştirmek istiyorsunuz, neyi değiştirirdiniz?  
Beyza Hoca:  İnsanların duygu kontrolünü sağlayabilmelerini isterdim.  
Delikanlı Hayat: Zaman makinesindesiniz, tarihin bir döneminde yaşama hakkı veriliyor. Günümü-
ze mi gelirdiniz başka bir döneme mi giderdiniz?  
Beyza Hoca: Başka bir döneme gitmek isterdim ama hangi dönem olduğunu bilemiyorum şu an.  
Delikanlı Hayat: Kendime sordum şimdi bu soruyu, Peygamber Efendi‟mizin döneminde yaşamak 
isterdim gibi geldi bana şuan.  
Beyza Hoca:  Ama ya müşrik olmayı seçersek?  
Delikanlı Hayat: Öyle bir şey yaparsam, cehenneme gideyim, hak etmişim demektir. Ama kendime 
güveniyorum. Ben Müslüman doğmadım, İslam fıtratı üzerine doğdum ve Müslüman oldum. Buna 
inanıyorum. Ali İzzetbegoviç‟in de dediği gibi „‟Dünyada iyi ve güzel ne varsa, onun diğer adı İs-
lam‟dır.‟‟ Kendimden bu kadar emin ve iddialıyım.  
En sevdiğiniz renk?  
Beyza Hoca: Pastel renkler seviyorum, ama en sevdiğim renk beyaz.  
Delikanlı Hayat: En sevdiğiniz müzik nedir?  
Beyza Hoca: Dramatik şarkılar seviyorum.  
Delikanlı Hayat: O zaman sinemada da dramı seviyorsunuz. Gerçekçi bir yapınız var galiba. Fantas-
tik değil de hikâyesi olan şeyleri seviyorsunuz gibi.  
Beyza Hoca: Olabilir evet. Fantastik çok ilgimi çekmez.  
Delikanlı Hayat: Sinema mı tiyatro mu?  
Beyza Hoca: Sinema ya da film insanı olmadığım için kesinlikle tiyatro. Kendimi daha çok içinde 
hissediyorum.  
Delikanlı Hayat: Çok teşekkür ediyoruz hocam. 
Beyza Hoca: Çok keyifliydi, ben de teşekkür ederim. 



siyah deri-afrika-beyaz sömürü 

“Batılılar Afrika'ya geldiklerinde onların elinde İncil, bizim elimizde topraklarımız ve 
madenlerimiz vardı. Bize gözlerimizi kapayarak dua etmeyi öğrettiler. Gözlerimizi açtığı-
mızda bizim elimizde İncil, onların elinde topraklarımız ve madenlerimiz vardı.” (Jomo 

Kenyatta) 

“Atalarımızı Afrika‟dan Amerika‟ya 
getiren geminin adı „İsa‟ imiş. Ata-
larımız ilk geldiklerinde „İsa‟ya dö-
nelim!‟ derken gemiyi kastediyor 
ve Afrika‟ya dönüşün özlemini dile 
getiriyorlarmış. 

Bugün kiliselerde dua ederken 
„İsa‟ya dönelim!‟ diyen çağdaş siya-
hi kardeşlerimiz bu anlamı unut-
muş, Hristiyanlık ayini yaptığını 
zannediyorlar. (Malcolm X) 

Beyaz adamın insan öldürdüğünü gören Afrika-
lılar buna çok şaşırmışlar.  
Öldürdükten sonra cesetleri yemeyip ortada 
bırakmalarına daha çok şaşırmışlar. 
Çünkü onlar etini yemeyecekleri hiçbir cana 
kıymazmış!.. 

Bir Kitap: Siyah Deri, Beyaz Maske-

ler (Frantz Fanon) 

Bir Film: Hotel Rwanda (2004) 
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